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Orden y Vision de Tres Tristes Tigres
"Not flimsy nonsense, but a web of sense"
Vladimir Nabokov, Pale Fire
El libro de Guillermo Cabrera Infante ha sido hasta ahora poco ex-
plorado. Los criticos que se han ocupado de el1 -y escasean todavia los es-
tudios serios y extensos- coinciden, por otra parte, en el senialado inter"s
por el lenguaje (o procedimientos lingiiisticos) de la obra.1 Concediendo
la importante funci6n que desempenian en la obra la estructura y el medio
expresivo, me propongo establecer aqui la relaci6n o relaciones de ese
orden o forma particular con niveles de sentido que me parecen no menos
importantes. El desarrollo de este trabajo podria formularse aproxima-
damente asi: consideracion detallada de la estructura del libro, ei la
perspectiva de sus significados mas amplios; el libro en cuanto aprehensi6n
de un aspecto de la realidad cubana que remite, a su vez, a una visi6n
total de esa realidad y a la visi6n del mundo que ofrece alli el autor; y,
para concluir, la cosmovisi6n del autor me Ilevara de nuevo a la manera
de composici6n de la obra, influido de algun modo por uno de sus mo-
tivos mas notables, el del final que es principio o recomienzo. La recapi-
tulaci6n a la inversa me servira, ademas, para volver con mas precisiones
sobre el problema de ubicaci6n generica que, de entrada, se le plantea al
lector del libro y que he de abordar por ello desde el inicio de mi analisis.
Contra lo que pueda a primera vista parecer, Tres tristes tigres tiene
una estructura (seria mejor llamarla disposici6n u organizaci6n) ejecutada
de acuerdo con un riguroso plan. Tan minucioso es el orden de la obra,
1 Aunque Emir Rodriguez Monegal ha escrito un importante trabajo sobre
la estructura de TTT, lieno de agudas observaciones en cuanto a sus temas, la
mayor parte de su ensayo se dedica a caracterizar el lenguaje de la obra. La con-
frontaci6i de este lenguaje con el de- Rayuela es particularmente valiosa. Me re-
fiero a "Estructura y significaciones de Tres tristes tigres" (Sur, n? 320, septiem-
bre-octubre de 1969). Un estudio pormenorizado de rasgos lingiisticos del libro
es el de Nicolas Rosa, "Cabrera Infante: una patologia del lenguaje", incluido en su
Critica y significacidn, Buenos Aires, 1970.
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que si de algo peca es tal vez de la abundancia de "cifras" o "rompe-
cabezas" -asi se titula significativamente una parte del libro-, algunos
de los cuales provocaran en el lector la inquietud del enigma insoluble.
Este caracter del libro hizo pensar a Cabrera Infante, en un principio,
que "no seria entendido mas que por un numero muy reducido de per-
sonas que vivian en determinado lugar de La Habana y alrededor mio." 2
Pero no se interprete mal lo que trato de decir: TTT dista de ser una
obra "hermetica" en el sentido corriente que ha adquirido el vocablo,
aunque sin duda lo es en el etimol6gico, por alusi6n a Hermes Trime-
gisto, padre de la magia y la alquimia y dios de las correspondencias.
Cabrera Infante, en definitiva, da suficientes datos para descifrar los
acertijos, para armar el rompecabeza, aunque alguna pieza no encuentre
su lugar sino en el modelo originalmente concebido por el autor.
Todo lo antedicho desemboca en la siguiente afirmacion, punto de par-
tida de este trabajo: TTT es la reproduccion grafica de una particular
operaci6n de la memoria que el autor sintetiza en la cita de Lewis Carroll
puesta de epigrafe al libro -"Y trato de imaginar c6mo se veria la luz
de una vela cuando esta apagada." (Esfuerzo de la memoria que provoca,
en primer lugar, el condenatorio "Tradittori'', asi, con dos tes, en cruce
cargado de sentido con traduttori, de las paginas finales.) Aclaro mas mi
postulado. Arriba empleo intencionadamente el calificativo grafica para
referirme a reproduccion. Y es que, contrariamente a lo que ya se ha
vuelto topico sobre TTT -senialar la cualidad de lengua hablada del tex-
to-, opino que la distribuci6n de sus materiales, que explota lo visual
hasta el efecto tipografico y el diagrama, es un aspecto decisivo en la
composici6n de la obra. Esa distribuci6n contribuye a coordinar en un
todo arm6nico las voces que el texto pretende transmitir o "traducir".
Sentada esta premisa, paso a describir, en su coherente integridad, la ar-
quitectura de TTT. 4
En obra tan poco convencional, que ha sido situada, con mayor o me-
nor justeza, dentro de la "anti-literatura" y la "anti-ret6rica" (el mismo
Cabrera Infante juega en alguna entrevista con nociones semejantes apli-
2 Ver la entrevista con Rita Guibert, "Guillermo Cabrera Infante: conversa-
ci6n sobre Tres tristes tigres", en la Revista Iberoamericana, nos. 76-77, julio-
diciembre de 1971, p. 546. Declaraciones parecidas se recogen en otras entrevistas.
8 "Para mi la lectura esta siempre en funci6n de la impresi6n en cualquiera
d<e sus formas: maquina de escribir, peri6dico, libro", dice Cabrera Infante en la
mencionada entrevista con Rita Guibert, loc. cit., p. 538.4 Utilizo la edici6n Seix Barral de 1968 (la paginaci6n es la misma, no obs-
tante el cambio de formato, en la de 1971). Doay el nmero de pagina, en paren-
tesis, al final de las citas.
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cadas a su libro, las de "anti-novela" y "meta-novela"), llama la aten
ci6n que su texto este delimitado por los tradicionales pr6logo y epilogo
Claro que los contenidos de este prologo y epilogo burlan la expectativa
habitual del lector, pero de todos modos fijan un principio y un fin qur
el autor ha querido asociar a estos conceptos establecidos. Si el prologo de
una obra anticipa una cuesti6n que se trata en ella, el epilogo la resume
continuando, o mejor, confirmando lo propuesto en el pr6logo, enri-
quecido ya por la elaboraci6n del cuerpo de la obra. El pr6logo de TTT
contiene la presentaci6n del show de Tropicana por su maestro de cere-
monias. El epilogo es un fragmento del discurso "sinfin" de la loca que
suele (o solia) pronunciarlo en el Parque de los Enamorados, de la cual
habla Silvestre en el capitulo II de "Bachata" (pp. 299-300). Pr6logo y
epilogo aparecen en 7TTT, segun se vera, como dos miembros que se
corresponden, dos emblemas grotescos de la misma enajenaci6n, Escila
y Caribdis de esta odisea nocturna.
Entre el pr6logo y el epilogo se hallan siete secciones, tituladas, en
este orden: "Los debutantes", "Seserib6", "La casa de los espejos", "Los
visitantes", "Rompecabeza", "Algunas revelaciones" y "Bachata" (el in-
dice que lleva la edici6n de 1971 facilita mucho la labor reconstructora
del lector curioso y el critico, ese lector "traicionero").
"Los debutantes" esta compuesta de "una galeria de voces",d entre las
que oimos aquellas que seran protagonistas de la obra: la de Silvestre, la
de Silvio Sergio Ribot (Erib6) y la de Arsenio Cue. La voz de C6dac
introduce la primera parte del relato "Ella cantaba boleros" -que se
desarrollara alternando con otros pasajes a lo largo del libro-- y el segun-
do capitulo de esta historia cierra la secci6n. Una de las voces menores
reaparecera mis adelante (Magdalena Crus), pero no volverin a trans-
cribirse la de Delia Doce -corresponsal de la madre de Cuba Venegas-
y la de Beba Longoria, pues la funcion de ambas se agota aqui. Bajo los
epigrafes de "Primera" y "Segunda" se nos presentan tambien confesio-
nes de una mujer a su psiquiatra, que se intercalarin en el resto del libro
hasta legar a la "Oncena", situada de modo muy deliberado, segin se
vera en su oportunidad, al final, precediendo inmediatamente al epilogo.
Las piginas con que se abre la seccion de "Los debutantes" -relato de
$ Julio Ortega la califica de "doble intento de anti-literatura", en La con-
templaci6n y la fiesta, Caracas, 1969, p. 173. Para la categoria de "anti-ret6rica"
ver el trabajo antes citado de Nicolas Rosa, pigs. 189 y siguientes. Sobre "anti-
novela" y "meta-novela", vease la entrevista con Albert Bensoussan en Insula,
Num. 286, septiembre de 1970, p. 4.
e "El libro, lo he dicho muchas veces, es una galeria de voces", expre3a el
autor (entrevista con Rita Guibert, loc. cit., p. 543).
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ciertos episodios de la nifiez- en realidad constituyen la primera de esas
sesiones psiquiatricas, de manera que la 1ltima u "Oncena", tambien
recuerdo de infancia, vuelve al comienzo (de la vida y de la obra). No es
imprescindible saber en este punto (ni en ningin otro, a decir verdad)
que la mujer psicoanalizada es Laura Diaz, personaje cuya importancia
no se advertid hasta la ultima parte del libro.
"Seserib6" es la primera de las piezas fundamentales del ensamblaje
que voy describiendo (pienso en un gran rompecabeza y en las partes que
ayudan a componer mejor el diseiio, por su posici6n decisiva en la recons-
trucci6n del todo). La narraci6n ide Ribot o Erib6, el misico interprete
(bongosero) y dibujante con mucho de intelectual, es seguida por dos
fragmentos de "Ella cantaba boleros", separados (mejor, vinculados) por
la "Tercera" confesi6n psiquiitrica y seguidos, a su vez, por la "Cuarta",
que pone fin a la secci6n. Es importante hacer notar aqui que en el
fluir de la conciencia de Ribot se reflejan los otros dos "tigres", Cue y
Silvestre, de manera muy especial. Esto, a primera vista, no sorprende:
son amigos, los unen intereses semejantes. Pero cuando se cae en la cuenta
de que el fen6meno se repite con la misma intensidad en los otros dos,
empieza uno a inquirir sobre la significaci6n de estas correspondencias
especulares.
"La casa de los espejos" -y el subtitulo insinia la respuesta a la
cuesti6n que se acaba de plantear- es la segunda de estas piezas centrales.
Es ahora el turno de Cue, actor, music6logo aficionado y escritor de vo-
caci6n que no ha querido o podido serlo. A prop6sito de un encuentro
con dos coristas (en compania, por cierto, de Silvestre), Cue revive su
frustrada relaci6n con Laura Diaz, una de las "claves maestras" del libro,
sobre la que habre de extenderme mis adelante. El tono de elegia amoro-
sa subsiste aun bajo la grotesca comedia del vestirse y maquillarse de las
dos muchachas, Livia y Mirtila, que forma el capitulo II de esta secci6n.
Como interrumpir la continuidad de esta narraci6n (y lo mismo ocurre
en la anterior, "Seserib6", y en "Bachata"), habria dispersado de modo
instil la atenci6n del lector sobre un proceso esencial a la conciencia de
Cue (y Erib6 y Silvestre), el autor reserva para el final las interpola-
ciones, que ya se van volviendo habituales o esperadas, de las confesiones
psiquiatricas y "Ella cantaba boleros", en el orden siguiente: "Quinta",
"Ella cantaba boleros" y la brevisima "Sexta".
Ahora tendremos que aguardar hasta la ultima secci6n, "Bachata", para
hallar la tercera pieza determinante. Es la que corresponde a Silvestre,
escritor, amateur de misica y actor potencial que interpreta personaj es,
vicariamente, desde su butaca de cine. Prefiero dejar la caracterizaci6n
90
EsTUDIOS
detallada de este pasaje para el lugar correspondiente, ajustandome a la
ordenaci6n del libro. Sefialo solamente que con estos tres personajes se
compone la triada de los tigres aludida en el titulo de la obra.
"Los visitantes" presenta una visi6n "extrania" del escenario de la
obra, la de una pareja de turistas norteamericanos. La ironia de Cabrera
Infante se multiplica aqui como en otra "casa de espejos". El turista,
Mr. Campbell, es escritor y lo incorporado a TTT es un cuento suyo
(mis literatura) que "traduce" su breve experiencia de La Habana y
alrededores, cuento a su vez mal "traducido" del ingles norteamericano
por otro personaje de la obra, Rine Leal. El cuento aparece en la mala
versi6n de Rine y en la corregida por Silvestre (segrn se aclara en la
pigina 439). La circunstancia de que el cuento de Campbell, quien con
arreglo a la noticia biogrifica que se reproduce mis adelante (p. 439) es
soltero, incluye los "reparos" o "correcciones" de su esposa, aiiade otras
perspectivas ir6nicas: la ofrecida por Campbell mismo, que fabrica dos
versiones "ficticias" de sus aventuras, y sobre todo, la del omnipresente
inventor del libro, que ha puesto a estos dos personajes, Mr. y Mrs.
Campbell, entre los concurrentes de Tropicana mencionados por el emsi
en el pr6logo. Es necesario sefialar ahora, para la mejor comprensi6n de
observaciones posteriores, que las ambigiledades de este juego literario
apuntan, a fin de cuentas, a lo extraliterario: a la confusa impresi6n que
deja en un testigo extranjero el "especticulo" de La Habana, lo cual e1
es el primero en reconocer ir6nicamente. Esta hipot6tica mirada extran-
jera a Cuba es, por otra parte, indispensable al plan de la obra. Ella per-
mite que la realidad que sirve de base al libro sea percibida tambien
desde fuera, con un aspecto grotesco no menos autentico que el "tra-
ducido" por los 1tcidos personajes-narradores nativos.
La "S6ptima" de las sesiones psiquiatricas, con que termina la sec-
ci6n, se hace eco del motivo de las deformaciones, confusiones y correc-
ciones que la recorre. "El viernes le dije una mentira, doctor"', comienza
diciendo la paciente y enseguida pasa a rectificarse. Es oportuno indicar
aqui que estas confesiones psiquiatricas son como las irrupciones de una
corriente soterrada que copia a su manera motivos de los otros textos de
la obra. (Se podria decir tambien que ellas forman como una serie de notas
ampliatprias dentro del conjunto).
"Rompecabeza" y "Algunas revelaciones" presentan los hechos, o mis
bien, dichos, de Bustr6fedon, con la circunstancia de su muerte. Se recoge
aqui un repertorio de los juegos lingiiisticos de Bustr6fedon, que remedan
los otros personajes principales, sus amigos. La secci6n "Rompecabeza",
en su mayor parte, se compone de las parodias de varios escritores cu-
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banos -Marti, Lezama Lima, Pifiera, Lydia Cabrera, Novas Calvo, Car-
pentier, Guillen- que Bustr6fedon ha grabado en cinta magnetof6nica
y que se transcriben bajo el subtitulo "La muerte de Trotsky referida
poz varios escritores cubanos, afios despues -o antes." Pero hay entre las
dos secciones, a mi juicio, una diferencia significativa: en "Rompecabeza",
el punto de vista es el de Codac, mientras que en la primera tirada de
"Algunas revelaciones" la narracion parece asumirse directamente por
el autor, que no de otro modo pueden entenderse las paginas en blanco
y los juegos tipogrificos (como el de la pagina que se refleja en la de
enfrente). Son particularidades que provienen obviamente del autor y de la
manera como concibe el libro; el autor se denuncia de manera bien osten-
sible en esta declaraci6n de la pagina 270: "Yo, este an6nimo escriba de
jeroglificos actuales, podria decirles mas.. ." No es accidental, en fin,
que en el pr6logo (visi6n de un escenario donde se reunen personajes que
apareceran mas adelante en la obra), aqui, en el centro y hacia el final,
por medio de una nota, Cabrera Infante nos haga sentir traviesamente
su presencia, nos recuerde que es el quien maneja los hilos o, mas ade-
cuadamente, hace vivir a sus criaturas. Esta observaci6n sirve de anticipo
a ciertas ideas que expondre posteriormente. "Algunas revelaciones" in-
cluye, tras la nueva evocaci6n de Bustr6fedon y sus aventuras lingiiisticas,
las sesiones psiquiatricas "Octava", "Novena" y "Decima", alternadas con
dos fragmentos de "Ella cantaba boleros".
"Bachata", aunque apoyada en la visi6n de Silvestre, es en realidad un
extenso dialogo, que parece mas bien match de boxeo, entre este y Cue.
Los dos interlocutores (o contendientes) alcanzan igual relieve, y aun se
inclinaria uno a conceder la primacia a Cue, si no fuera porque las pala-
bras decisivas las tiene Silvestre al final. Al lector familiarizado con TTT,
no le pareceri extemporanea la observaci6n siguiente: este dialogo o cuer-
po a cuerpo da a ratos la impresi6n de desarrollarse entre un hombre
y su imagen, un individuo y su doble, o, mis exactamente, dos hip6stasis
de un mismo ser. Uno frente al otro, los dos personajes se reflejan mu-
tuamente, confirmando de manera muy concreta la compleja armaz6n
especular de la obra a que he aludido en otra parte. La salida de este
laberinto de espejos y, a la larga, soluci6n a todas las "charadas" ante-
riores del libro, es lo que se ofrece al lector al final de esta "bachata",
cubanismo por fiesta desenfrenada, que alude tambien aqui, juego tipico
del libro, a Bach, a la forma musical de la fuga y, por asociaciones suce-
sivas, obvias o insinuadas, al movimiento constante en el auto de Cue
Malec6n arriba y abajo, a las consideraciones sobre tiempo y espacio y,
en definitiva, a los tiempos y espacios de los personajes de la obra. La sa-
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lida que encuentra Silvestre exige una perdida, la de la amistad de Cu&
o, a tono con el carcter de conciencia dividida que veo en este pasaje,
la ruptura con una parte de esa conciencia, necesario abandono de lastre
para Ilegar a la "clave del alba" en las ltimas lineas del mon6logo de
Silvestre. La identificaci6n Cue-Silvestre queda, por otra parte, mis que
sugerida por el autor en estos "bocadillos" de los personajes:
-Lo cierto es que ni to ni yo somos contradictorios. Somos id6nti-
cos, como dijo tu amiga Juanita.
-iLa misma persona? Una binidad. Dos personas y una sola con-
tradicci6n verdadera.
(P. 419)
En este recorrido general por el texto de la obra, creo haber puesto de
relieve relaciones entre sus partes no examinadas hasta hoy, que yo sepa,
en otros estudios. Llevar6 ahora mas lejos este tratamiento. En primer
lugar, se impone aquf explicar con mas pormenores el grado de depen-
dencia entre esas partes o piezas que he calificado de fundamentales:
"Seserib6", "La casa de los espejos" y "Bachata". S61o al comprender la
intima trabaz6n que existe entre estas secciones, se llegara a precisar el tipo
generico a que pertenece TTT, con antecedentes antiguos y prestigiosos
(algunos sefialados ya por la critica y el mismo Cabrera Infante).
Indicaba, al referirme antes a los personajes centrales de estas secciones
-Ribot, Cue y Silvestre, respectivamente--, cualidades que son comunes
en ellos: Ia pasi6n por la misica, el ejercicio de la inteligencia y la par-
ticipaci6n mas o menos activa en alguna forma de especticulo (Cue es
actor, Ribot es misico en un conjunto de niteciub, Silvestre "revive" cons-
tantemente escenas de peliculas). 4No son demasiado significativas estas
coincidencias? Se puede argiiir, tal vez, que estas cualidades comunes son
el origen de la estrecha amistad de los personajes. 4Pero no es, de todos
modos, "sospechosa", tan absoluta identidad? Las grandes amistades, como
el amor, suelen cimentarse sobre notables diferencias, a veces oposiciones
de caricter. iNo ha buscado el autor por este medio referir, en realidad,
estas partes, estos "tigres" a una persona que los contiene y los justifica?
0, dicho de otra manera, estos tres personajes vienen a ser avatares de la
conciencia o de la memoria del autor. No se trata exactamente del tradi-
cional alter ego de la novela con rasgos autobiogrificos -aunque la com-
paraci6n sea, en cierta medida, aceptable-, sino de algo mas simple
cuanto, de modo parad6jico, menos evidente. El autor ha querido recons-
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truir con su obra un mundo, o el reflejo de ese mundo que sobrevive
en su memoria: mundo-reflejo tan profundamente personal, que el au-
tor no aspira a "objetivarlo", pues eso supondria en este caso juzgarlo
y explicarlo (algo que, decididamente, evita el libro). La cita de Lewis
Carroll, lema de la obra, encuentra asi su mas plena justificaci6n. Para
Ilevar a cabo su intenci6n, Cabrera Infante ha fragmentado el espejo (con-
ciencia-memoria) y es s6olo juntando estos trozos que podemos obtener la
visi6n unitaria. La diferenciaci6n entre los tres protagonistas es en el fondo
tan tenue, que, cuando no hay datos especificos, la distinci6n es dificil
para el lector. En el dialogo de "Bachata", por ejemplo, el lector mis
atento, si quiere adscribir este o aquel parlamento a Silvestre o a Cue,
tendra en muchas ocasiones que volver atras y retomarlo en un punto acla-
ratorio. Por otra parte, no caigo en la ingenuidad de considerar el libro
autobiografico en el sentido mas literal, ni pretendo aqui identificar por-
menores de la ficci6n con los de la vida real del autor y hace bien Cabrera
Infante en prevenir al lector contra esa tentaci6n. 7 No, lo que trato de
expresar es otra cosa: el libro es autobiografia en cuanto transposici6n
de la memoria o. de una serie de memorias que el autor recompone, en
iltima instancia, con la libertad del inventor de ficciones y con un pro-
p6sito puramente estetico. Sobre la funci6n que el minucioso recordar
ha tenido en la creaci6n de TTT, el texto nos ofrece suficientes claves,
por medio, justamente, de Silvestre, el escritor o "recordador":
Lo opuesto a mi, porque me gusta acordarme de las cosas sabiendo
que nunca se pierden porque puedo evocarlas debe haber tiempo.
Esta es la cosa que es en el presente lao mas perturbador y si existe
el tiempo que es en el presente lo mas perturbador es la cosa que
hace al presente lo mas perturbador puedo vivirlas de nuevo al
recordarlas y seria bueno que el verbo grabar (un disco, una cinta)
fuera el mismo que en ingl6s, recordar tambien porque eso es lo
que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cue. (p. 297)
7 En la entrevista con Rita Guibert, cuando la entrevistadora le pregunta si el
libro es autobiografico, Cabrera Infante lo niega, pero esa negativa parece dirigirse
a la actitud simplista de asociar la primera persona del narrador con el yo del
autor, atribuyendo al autor todo lo que sucede al narrador (loc. cit., p. 546).
8 Ha dicho Cabrera Infante: "Mi visi6n del mundo es la misi6n del 'Monde'
[se refiere al peri6dico frances]: una misma superstici6n hebraica nos impide ver
otra cosa que la palabra escrita, negando el mundo de la imagen. Pero al peri6dico
(como al escritor) lo inundarin las imagenes, lo estan ahogando ya y dentro
de muy poco ambos dejaremos de existir. iNo sera porque veo el espejo como la
primera y por tanto mas terrible imagen? Lo fantistico juega en TTT el mismo
rol que la memoria juega en lo fantastico. No hay mas que memoria, hasta la
imaginaci6n esta hecha de memoria". (Entrevista con Albert Bensoussan, leo. cit)
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Me rei. Pero pens6 mirando al puerto que hay alguna relaci6n
sin duda entre el mar y el recuerdo. No solamente que es vasto y
profundo y eterno, sino que viene en olas sucesivas, identicas y tam-
bi6n incesantes. Ahora estaba sentado en la terraza tomando una
cerveza y lleg6 un golpe de brisa, ese viento que viene del mar,
c'lido, que comienza a soplar al caer la tarde y en asaltos repetidos
me lleg6 el recuerdo de este aire de la tarde, pero fue el recuerdo
total porque en uno o dos segundos record6 todas las tardes de mi
vida (por supuesto que no las voy a enumerar, lector) en que
sentado en un parque leyendo levantaba la vista para sentir la tarde
o en que me recostaba a una casa de madera y oia el viento entre
los arboles o en la playa comiendo un mango que manchaba mis
manos de jugo amarillo o sentado junto a una ventana oyendo una
clase de ingl6s o visitando a mis tios sentado en una mecedora con
los pies sin llegar al suelo y los zapatos nuevos que me pesaban
cada vez mis, y donde siempre batia esta brisa suave y tibia y 'sa-
lobre. Pens6 que yo era el Malec6n del recuerdo. (p. 304)
Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocaci6n
y pienso que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el
tiempo perdido, es la memoria violenta, incoercible, que no necesita
ni madelenitas en el t6 ni fragancias del pasado ni un tropez6n
id6ntico a si mismo, sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y
nos fractura la ventana del presente con un recuerdo ladr6n. No
deja de ser singular que este recuerdo d6 vertigo: esa sensaci6n de
caida inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa aproximaci6n de dos
planos por la posible caida violenta (los pianos reales por una caida
fisica, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la
horizontal caida imaginaria) permite saber que el tiempo, como
el espacio tiene tambien su ley de gravedad. Quiero casar a Proust
con Isaac Newton. (p. 306)
Aunque Silvestre habla de "recordar" como "lo opuesto de lo que es
Arsenio Cue", afiadiendo despubs que lo que hace Cue es "memorizar", se
trata, al cabo, de opuestos complementarios, de dos funciones de la me-
moria dificilmerite separables. La opini6n de Silvestre, por otro lado,
es injusta, ya que, como se vera en breve, Cue, en "La casa de los espejos",
recuerda a Laura intensa y minuciosamente. Lo cual, a su vez, contradice
esta declaraci6n suya de "Bachata": . . ."porque si estuvieras, si hubieras
estado enamorado no recordarias nada, no podrias recordar siquiera si los
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labios eran finos o gordos o largos" (p. 306). (Estas contradicciones
innegablemente refuerzan el caricter de dualidad, o de uno dividido, que
he sefialado con referencia a "Bachata.")
Entre los recuerdos de que esti compuesta la obra, los del amor cons-
tituyen el hilo argumental en las narraciones de los tres tigres, o son su
comun dominador. Se puede ir mas lejos todavia y ver estos episodios
como etapas de una sola historia de amores, fragmentada entre los tres
personajes (Erib6, Cue, y Silvestre). La relaci6n sensual con la ambigua
Cuba Venegas, la atracci6n por Vivian (sin posible satisfacci6n) y el
amor por Laura Diaz, frustrado primero y realizado mas tarde, forman
como momentos sucesivos de una misma experiencia sentimental. Claro
que en el contexto individual de los personajes Cuba y Vivian aparecen
como los fracasos de Erib6 y Laura como el gran amor perdido por Cue
y ganado por Silvestre. Pero hasta que punto el autor quiere abarcar uni-
tariamente esos recuerdos, lo muestra un pormenor que en obra tan cui-
dadosamente planeada no puede obedecer a arbitrariedad o distracci6n.
Es el hecho de que Silvestre suefie en la pigina 445, "con los leones
marinos de la pigina ciento uno", cuando la pigina 101 pertenece a la
secci6n "Seserib6" y lo que alli se presenta es algo que le sucede a Erib6
y no a Silvestre (se trata de la visita de Erib6 y Cue a Vivian, en la
piscina del edificio donde ella vive). Los "leones marinos" son las nifias
que rodean a Cue, junto a la piscina, cuando lo reconocen como su idolo
de la televisi6n. La palabra "Tradittori" puesta al final de la tirada, tiene,
pues, en este respecto, un significado inmediato; el autor acaba de trai-
cionarse, y asi lo reconoce. Cuando relacionamos esta "traici6n" flagrante
del autor con otras ya mencionadas, mis o menos explicitas, se hace evi-
dente su intenci6n de que el lector abandone las trilladas psicologias y
sociologias y acepte, comprenda la obra en su totalidad como elaboraci6n
de una memoria personal, ordenada "grabaci6n" de su autor. El fen6-
meno se puede asociar con el observable en Finnegcans Wake -libro con
el cual TTT emparienta por algin costado- que, al pretender abarcar la
historia de la humanidad en el suefio de H.C.E., traiciona la presencia
de otro sofiador, James Joyce, quien suple la visi6n hist6rica y erudici6n
que faltan a su protagonista.
La historia de amor con Laura Diaz (n6tese la resonancia petrarquesca
del nombre) ilumina las secciones correspondientes a Cue y Silvestre ("La
casa de los espejos" y "Bachata"). Esta historia, como ya he anotado, es
una de las mis importantes "claves" temiticas de la obra: ella instaura,
al final, un orden que podriamos liamar trascendente. Cue recuerda a
Laura con la emoci6n de su belleza y el dolor de su p&rdida:
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No tenia la menor idea de quien seria, tanto que iba a dar una
excusa y meterme en la maquina, cuando vi una muchacha larga,
pobremente vestida de negro, delgada, de pelo castanio claro, casi
arena, que sonrela junto a la escalera: yo la habia mirado al pasar
por su lado, contento de ver aquel cuerpo esbelto y bien hecho y
joven, y creo que mire sus ojos grises o castaios o verdes entonces
(no, no los mire, porque los hubiera recordado: son sus ojos malva,
oscuros, morados los que no puedo olvidar). (pp. 147-48)
Ademas, ella era viuda -cosa que no vi, por supuesto, como no
vi otras cosas que quiza por telefono habria sabido mas que ahora
que la tengo ahi fijada en el recuerdo: hablando y riendo y el sol
cayendo por detras de su pelo revuelto y del mar, cinco horas mas
tarde cuando la traia del Mariel, de un almuerzo marinero y tardio,
por el Malec6n a su casa. (p. 148)*
No, no habia amor entre Laura y yo aquella tarde, todavia. Lo
hubo, lo hay, lo habra, mientras yo viva, ahora. Livia lo sabia, mis
amigos lo sabian, toda La Habana/que es como decir el mundo/lo
sabia. Pero yo no lo sabia. No se si Laura lo supo nunca. (p. 150)
Una reminiscencia literaria que contribuye a fijar el caracter de esta
relaci6n sentimental, sirviendo a la vez como de su presagio, es la lectura
asidua, por parte de Cue, de Across the River and. into the Trees. Cue
lleva el libro de Hemingway cuando conoce a Livia Roz, quien hace un
comentario frivolo a su costa. Este incidente tiene mayor importancia de
lo que parece, si se recuerda que precisamente por la tentacion de "la
carne de Livia" (p. 149), Cue pierde a Laura, por haberlo encontrado
ella en un juego er6tico con Livia. Cuando Cue habla por primera vez
(por telefono) con Laura, acaba de releer la novela de Hemingway: "La
llame un dia cuando termine de leer por tercera ocasi6n esta novela
conmovedora y triste y alegre que es creo de los pocos libros de veras
sobre el amor que se han escrito en el siglo"... (p. 147)10
En "Bachata", Laura es el oculto resorte del dialogo-duelo entre Cue y
8 El subrayado es mfo.
10 El pasaje tiene un sefialado aire hemingwayano. Lo veo, en cierto modo,
como un "homenaje" a Hemingway, entre los varios que rinde el autor a sus
escritores favoritos, de Dante a Raymond Chandler. En este caso, el homenaje
est& teniido de nostalgia por una epoca de la juventud del autor, cuando Hemingway
era dios tutelar de l1 y otros escritores de su generaci6n, algunos grandes amigos
suyos entonces. Dos de estos escritores, Lisandro Otero y Silvano Suirez, han
publicado libros sobre Hemingway.
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Silvestre. Vase este significativo fragmento que cito a partir de un comen-
tario de Silvestre (conviene recordar que Laura, la antigua modelo, es
ahora una conocida actriz):
-Chico, tiene raz6n C6dac, el Fot6grafo de las Estrellas. En cada
actor hay escondido una actriz.
Entendi6 la alusi6n, sabia que yo no lo acusaba de afeminado ni
nada, sino que conocia en parte o todo su secreto y se call6 la boca.
Puso una cara tan seria que lo lament6 y maldije mi costumbre de
decirle a la gente las cosas mejores en los peores momentos o las
cosas peores en los mejores momentos. Mi arte de ser oportuno.
Regres6 a la bebida y ni siquiera me dijo, Colio contigo no se
puede hablar, sino que se qued6 callado mirando el liquido ama-
rillo que hacia amarillo el vaso y que por el color y el olor y el
sabor debia ser cerveza, cerveza caliente por el tiempo y la tarde
y el recuerdo. Llam6 al camarero.
-Otras dos bien frias, maestro.
Mir6 su cara y vi todavia el fulgor que debi6 tener Kalikrates o
Leo cuando encontr6 a Aisa y supo que ella era Ella. Es decir,
She. (p. 308)
Laura, en fin, reaparece de manera dominante en el anuncio que hace
Silvestre a Cue de su pr6ximo casamiento con ella:
iC6mo empezar? Era lo que quise decirle toda la noche, todo el
dia, desde hace dias. Lleg6 el momento de la verdad. Conozco a
Cu6. Se sent6 nada mas que para jugar al ajedrez verbal conmigo.
-Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva.
EQu6 dije? Un ajedrez popular, el beisbol.
-Te voy a decir el nombre de la mujer del suefio. Se llama Laura.
Esper6 que saltara. Lo espere desde hace semanas, lo espere todo
el dia, por la tarde, por la noche temprano. Ya no lo esperaba.
Tenia lo que no tienen ustedes para saberlo: su cara frente a la mia.
-Fue ella quien sofi6 el suefio.
Me senti ridiculo, mas que nunca.
-El sueiio, es de ella.
-Ya me lo dijiste. Qu6 mis?
Me qued6 callado. Trat6 de encontrar algo mas que refranes y frases
hechas, una frase por hacer, palabras, alguna oraci6n regada por
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aqui y por alli. No era ni pelota ni ajedrez, era armar un rompe-
cabezas. No, un juego de bloques de letras.
-La conoci hace dias. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido,
salimos juntos. Pienso, creo. No. Me voy a casar con ella. (p. 434)
Laura es, en conclusion, el catalizador que propicia el cambio, el or-
den que se impone al final. Orden que incluye a la conciencia del creador
y, en definitiva, a su creaci6n. Laura esta en ese amanecer que liquida la
ultima orgia nocturna del libro; en ella encuentra origen esa figuraci6n
de orden que es la obra concebida, la que ahora en nuestra lectura esta
concluyendo: Tres tristes tigres. Asi, el final del libro nos remite ciclica-
mente al comienzo, revelandonos a la vez la posici6n desde la cual se hace
posible la obra y su punto de arranque: .. ."y dije, entonces, fue enton-
ces, una palabra, me parece, un nombre de nifia (no lo entendi: clave del
alba)"... (p. 445). 11 Para hallar la clave hay que volver a las primeras
paginas de la obra, al pasaje que inicia la secci6n "Los debutantes": el
relato que hace Laura Diaz de ciertas aventuras de su infancia en com-
pania de su amiga Aurelita.
La obra es, por lo demos, un accidentado transito por la sombra hacia
la luz (el alba salvadora del final). Ese ambiente sombrio, que se pre-
senta de modo mas evidente bajo el aspecto de la noche, sintetiza simb6-
licamente su tema en distintos pianos de significaci6n. Porque si en el
nivel mas inmediato la obra intenta sumergir al lector en el farrago de
La Habana "nocturna" como era hace afios, o como el autor lo conoci6,
la visi6n que alli se ofrece tiene mayor alcance. En realidad, el lector,
guiado por el autor, realiza el descenso a otro infierno, el de Cuba en su
fondo de enajenaci6n, violencia, lascivia y tristeza animal (genero de tris-
teza al que apunta el trabalenguas escogido como titulo del libro). Si este
aspecto de Cuba tiene puntos de contacto con el resto de la America
Latina (en el mas amplio sentido de la expresion), en Cuba, sin embargo
-tal vez lo que afirmo deba extenderse a toda la regi6n del Caribe-
se acusan los mencionados rasgos caricaturescamente, como consecuencia
de su condici6n de isla estrat6gica, que la convirtio en centro de trasiego
marinero, escala obligada de expediciones al continente, factoria de la
11 Las alusiones aqui apuntan a otras cosas tambien, a los libros de Alicia,
a Lewis Carroll y a su afici6n a las nifias; "Las claves del alba" es el titulo de un
libro de Roberto Branly y puede verse como una broma esoterica. Pero como
sucede a menudo con Joyce, los significados de ciertas alusiones se amplian y
multiplican de modo sorpresivo dentro del todo. Las alusiones o bromas privadas
que abundan en TTT se deben considerar, por otra parte, como autobiograficas,
segun la definici6n de autobiograjico que intento en este ensayo.
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potencia vecina e importante base naval. El pr6logo y el epilogo son, en
este sentido, como dos polos, el colectivo y el individual, respectivamente,
de este mundo. El cabaret Tropicana del pr6logo es como una capsula
(la comba de cristal que lo cubre subraya la impresi6n) donde se exhiben
las ridiculas pretensiones y ostentaciones de los que alli se encuentran,
o los que alli han llegado, pues Tropicana es la imagen de una aspiraci6n
general: la de vivir despreocupada, indiferentemente, en un clima artifi-
cial de frio. Por eso se reunen alli el magnate y el senador Solaun (el
"tiburon" que explota a Erib6), el Coronel Suarez Damera con su esposa
(la Beba Longoria de "Los debutantes"), la poetisa y recitadora Minerva
Eros, amante del torturador oficial Ventura y la joven aristocrata Vivian
Smith Corona Alvarez del Real, de quien se enamorara Erib6. Politicos,
militares, advenedizos, arist6cratas, cortesanas, derroche y vulgaridad. Y en
medio de todo esto, C6dac, el hombre-camara, de quien me ocupare en
breve. "iArriba el telon!... Curtains up!" dice el maestro de ceremonias
al final de su introducci6n o de la introducci6n al libro: hechas las pre-
sentaciones, comienza la funci6n, el show -pequeiio teatro del mundo-
donde reapareceran estos personajes, sus emulos y sus victimas. El epilogo
es la voz de una conciencia "enajenada" donde resalta ese "ya no se puede
mis", ultima frase del libro, aunque no su soluci6n, como creo haber
mostrado. Porque "ya no se puede mas", Silvestre decide cambiar su vida,
rebelarse. Emblematicos, dentro de este cuadro, son otros personajes y
situaciones, como las coristas Mirtila y Livia y, especialmente, la desequi-
librada Magdalena Crds, el show de Superman y las escenas de violencia
que narra Silvestre al principio y al final de la obra, dos experiencias de
su infancia (pp. 41-42, 437). En ese contexto adquieren su valor exacto
imagenes como la de esa personificaci6n del lado oscuro de la isla que
es Cuba Venegas, de quien se nos dice que "es mejor, mucho mejor
ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la
oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca" (p. 278) o
aquella del coctel llamado "mojito" ("agua, vegetaci6n, azucar [prieta],
ron y frio artificial"), visto como una "metafora de Cuba" (p. 321).
Conviene afiadir que Cabrera Infante no pasa mis juicio moral que el
implicito en su comprensi6n de esta realidad -fuerza de su arte- y
que la "nostalgia" mencionada en la tapa del libro y una buena dosis de
compasi6n constituyen ingredientes esenciales de su visi6n.
Pero la obra no se detiene en esta visi6n local. En ese caso, represen-
taria solo un curioso documento sociol6gico, y nada mas lejos de su raz6n
de ser. Con metodo admirable, en el que se destacan las interpolaciones
regulares de "Ella cantaba boleros" y las sesiones psiquiatricas, la visi6n
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del autor salta todas las fronteras y acaba por enfrentar at lector, senci-
ilamente, a los ancestrales terrores y esperanzas de la especie (lo que, a mi
modo de ver, explica la universalidad de su 6xito). Porque el libro es,
por encima o por debajo de todo lo demis, un rito exorcistico con que
el autor ha querido purgarse -catarsis en la cque pretende hacer parti-
cipe al lector- de los "demonios" o fuerzas oscuras que habitan en nos-
otros junto a los "angeles" de la luz, oposici6n que la obra recoge como
dial6ctica de la noche y el dia (de modo mas notable en su parte final).
Los pasajes de "Ella cantaba boleros" sirven, sobre todo, este prop6sito,
con su insistente evocaci6n de monstruos de la noche (criaturas abismales,
amenazas de las pesadillas), que preside "La Estrella", la Ballena Negra
-grotesca versi6n del tradicional leviatAn-, quien, como las sirenas mi-
ticas, encanta con su voz en las profundidades l6bregas de los bares.
La circunstancia de que estos pasajes sean contados por C6dac aparece
como una exigencia de la obra inmejorablemente satisfecha por Cabrera
Infante. Se requeria aqui el registro objetivo de ese mundo y esos seres
y C6dac, el fot6grafo, desasido, impasible -- 1 mismo un cruce entre
camara y grabadora- es el medio id6neo para lograrlo sin abandonar
la tecnica de los testimonios directos, procedimiento que da unidad, a
pesar de to diverso de los materiales, a la "factura" total de la obra.
En cuanto a las sesiones psiquiatricas, como se anticipaba arriba, re-
flejan y subrayan motivos basicos de la obra. El de la muerte, vista por sus
lados mas repulsivos, el del cadaver -disecciones de la Escuela de Me-
dicina (p. 144), Bustr6fedon sometido a la autopsia- y el del asesinato
o la tortura, se evidencia en las sesiones siguientes: "Segunda", con el
sueiio sobre la carrofia del perro quemado, "Quinta", con el hallazgo del
esqueleto "que tenia todavia pedazos de camrne" y la "D6cima", con la
an6cdota sobre la vaca que matan en la calle y que ha originado en la pa-
ciente repugnancia a comer camrne. El motivo del rechazo con matices racia-
les (Vivian y Erib6) se repite en el sueiio de las lombrices, de la sesi6n
"Octava". El de los actores (Cue, sus "juegos" y los de los otros) queda
sintetizado en la "Tercera" ("iDoctor, usted cree que yo debo volver al
teatro?"...). El de los vagos deseos e infortunios de la infancia y adoles-
cencia femeninas, de la mayor importancia en obra donde figuran tantas
mujeres desajustadas, se revela en la "Cuarta" -sueio infantil de la
paciente-, "Novena" -donde la paciente relata su primera experiencia
matrimonial, terminando con el recuerdo de su hija, que le es arrebatada
por la familia del marido- y "Oncena", que describe la perdida de la
inocencia de una "amiguita" de la paciente (tal vez la paciente misma
o un producto de su imaginaci6n, como sugiere ella al final). La figura
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orbicular de la obra se refuerza por el hecho de que la sesi6n "Oncena"
sigue inmediatamente al mon6logo final de Bachata", cerrando esta sec-
cion. El "nombre de nifia" del mon6logo nos remite a las nifias de "Los
debutantes", pero la sesi6n "Oncena" sirve de enlace, o, mejor, de tram-
polin que nos ayuda a dar el salto al comienzo.
En mitad del libro se introducen los juegos lingiiisticos, las parodias,
la filosofia y la muerte de Bustrofedon. Estos pasajes pueden tomarse
como entremes (descanso o divertimiento), pero tambien forman un centro
en sentido mas profundo que el de su posici6n en la obra. Bustrofedon es
la oculta divinidad que los demos veneran o de la cual son otros tantos
reflejos, imagenes de esa imagen del "relajo" total. Bustrofedon es el tra-
dicional "choteo" cubano elevado a categoria tragica. Al margen de los
grandes movimientos de la cultura, la vida intelectual de una isla del Ca-
ribe se debate entre la hinchada pompa y el juego irrespetuoso. Pero el
juego irrespetuoso, parece decir Cabrera Infante, expresa mejor, y no
s6lo alli, el interes apasionado en las ideas y el arte que han dado perfil
a eso que llamamos civilizaci6n occidental: "Una broma? Y que otra
cosa fue si no la vida de B? Una broma? iUna broma dentro de una
broma? Entonces, caballeros, la cosa es seria" (p. 264). Desde este angulo
apreciamos debidamente la funci6n de las parodias de escritores cubanos.
Lo que se parodia, en el fondo, es lo que hacen Proust, Huxley o Mann
con sus consideraciones esteticas sobre la obra de algun personaje de fic-
cion que representa a cierto a ciertos artistas de la epoca en que escriben.
Las tiradas que "traducen", por ejemplo, en Proust, el arte de Bergotte,
de Elstir, a de Vinteuil, son aqui "traducciones" en broma de escritores
cubanos conocidos. La broma, por otra parte, no supone siempre desprecio;
en algunos casos implica admiraci6n y creo que ocurre asi en estas pa-
rodias (principalmente las de Lydia Cabrera, Novas Calvo y Virgilio Pi-
fiera). El origen de estas bromas es, a fin de cuentas, algo mas radical:
la desproporci6n, entre lo que algunos llaman (a llamamos) "literatura
cubana" y la vieja, original y prestigiosa literatura europea.
Desde luego que esta bufonada de Bustrofedon y sus ramificaciones
por el libro tiene tambien otros alcances -a la postre, de "cosa seria"-,
coma la corriente de literatura humorista en la cual se inserta, sefialada
ya por la critica (Rabelais, Quevedo, Swift, Sterne, Mark Twain, Lewis
Carroll, Jarry). Y ya en el piano de los antecedentes y las tradiciones,
regresemos a mi noci6n de que el libro constituye un curioso ejemplar
cruzado de novela y autobiografia, de suerte que es a la vez esas dos cosas
y algo muy distinto de las dos. Para comprender mejor este cruce generico,
basta invocar algunas obras que, cada una a su modo, lo ha realizado.
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En primer lugar, piensa uno en algunas obras de la picaresca tardia donde
las aventuras se presentan como "documentales", tal el Estebanillo Gon-
zilez o la fabulosa Vida de Diego de Torres Villarroel. Con car6cter es-
pecial se debe considerar a Tristam Shandy, que suele citarse a prop6sito
de TTT. La obra de Sterne es, en suma, como ve justamente John Sted-
mond, un tour de force sobre el acto mismo de la creaci6n del libro y
las operaciones mentales puestas en juego para su escritura, en relaci6n
con el lector.12 La obra, dicho de otra forma, se propone, mediante la
"autobiografia" de su protagonista, como ostensible manipulaci6n por
el autor de su experiencia creadora y, por ello, de una compleja experiencia
personal. (Lo autobiogrifico es, en este libro, de indole muy particular,
abstracta quizis; ejemplifica bien, por ello, el amplio sentido que doy
al concepto.) Cabrera Infante, de manera semejante, utiliza los datos de
su memoria -transformindolos segin las necesidades de su obra- para
mostrar algo asi como el proceso de su reconstrucci6n artistica. Infun-
diendo esta memoria en diferentes personajes, presentando ciertos mon6-
logos narrativos en forma interrumpida, disponiendo, en fin, estos ma-
teriales a su conveniencia, como el jugador su manojo de naipes, el autor
instaura un "orden desordenado" que refleja tambien las dificultades del
esfuerzo de "recordar". El procedimiento tiene gran parecido con el
del montaje cinematografico -el autor es por pasi6n y oficio un hombre
de cine-- a causa de los peculiares efectos que logra la asociaci6n por
proximidad de diferentes contenidos ("tomas") en una sucesi6n ("se-
cuencia").
Por l1timo, y ain mss estrechamente, como consecuencia de lo que
vengo sosteniendo, hay que poner a TTT en relaci6n con Portrait of the
Artist as a Young Man y A la recherche du temps perdu, esos dos pilares
contempordneos de la memoria-ficci6n. W.Y. Tindall, que ha expuesto
ejemplarmente la relaci6n arte-pensamiento en Joyce, afirma a prop6sito
de Stephen Dedalus: "It has seemed odd to some critics that one who
commends impersonality should write about himself. But, as we have
seen, there is no paradox here. By aesthetic distance, the personal, becoming
symbolic and formal becomes dramatic".13 Importa subrayar que al hablar
12 "His purpose -dice Stedmond- was, not to tell a story, but to examine
the drama inherent in the very act of writing a book-the give and take between
author and reader, the eager efforts of the one to overcome the stolid indifference
of the other. Thus Sterne was extremely conscious not only of the workings of
his own mind during the act of creation but also of the possible actions and
reactions in the minds of his readers". (The Comic Art of Laurence Sterne, Uni-
versity of Toronto Press, 1967, p. 28).
13 James Joyce, His Way of Interpreting the Modern World, New York-
London, 1950, p. 19.
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de "distancia est6tica", Tindall establece implicitamente la diferencia de
A Portrait... respecto a la tradici6n mas directamente autobiogrifica de las
novelas de "formaci6n del carcter". En cuanto a la obra de Proust, Leo
Bersani se refiere a ella en terminos semejantes a los que he aplicado
arriba a TTT: "Such a work would be novelistic and directly autobio-
graphic without really being either one."'4
Estas coordenadas no s6lo ayudan a situar genericamente a TTT, sino
adems .a fijar mejor sus rasgos distintivos. Y es que el libro, como toda
obra de creaci6n genuina, una vez establecidas sus filiaciones, evidencia
mis que nunca su originalidad.
JULIO MATAS
University of Pittsburgh
14 Marcel Proust, The Fictions of Life and of Art, New York, 1965, p. 4. Pox
su importancia en relaci6n con lo que expongo aqui, reproduzco otras palabras
suyas sobre A la recherche...: "To substitute a history of the author's sensibility
for the invented situations and characters of traditional fiction: it is this impatience
with the very materials of story-telling, the wish to bypass imaginary plots and
write a work of self-expression, that perhaps most sharply distinguishes Proust from
earlier practitioners of the novel" (op. cit., p. 3).
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